중국SF작가 켄 리우가 말하는, 테드 창 '당신 인생의 이야기', 테크놀로지를 그리는 것, 문화를 이어주는 SF의 힘 (번역)

── 우선, 리우 씨의 배경에 대해 물어봐도 될까요? 매우 드문 경력을 경험해 왔다고 들었습니다.

맞다, 나는 매우 희귀하며 다양한 경력을 경험해왔다. 지금은 많은 사람들이 나를 "작가"로 알고 있지만, 사실 처음부터 작가였던 것은 아니다. 쉽게 나의 약력을 설명하자.

나는 중국에서 태어나 어릴 때 미국으로 옮겨가 그리고는 계속 미국에서 성장하게 되었다. 대학에서 영문학을 전공했지만 컴퓨터 사이언스 자격증도 가지고 있었기 때문에 졸업 후에는 마이크로 소프트에서 프로그래머로 일하게 되었다. 그 후에 친구가 시작한 스타트업에서 몇 년간 근무하고, 로스쿨에 다니고 나서 7 년간 변호사로 일했다. 독립 이후 특허 소송 관계 고문을 하면서 단편을 쓰기 시작한 것이 계기가 되어 지금은 이렇게 작가가 될 수 있었다.

── 프로그래머에서 변호사, 그리고 작가로 변신 꽤 큰 변화였던 것이 아닐까요?

다른 사람들도 자주 그렇게 말하지만, 나로써는 3 개의 직업은 관련되어 있다고 생각한다. 즉, 프로그래머도 변호사도 소설 작가도 "현대의 기호를 다루는 직업"인거지. 기호적인 인공물을 조립하여 의미있는 것을 만들어내는 것이다.

예를 들어 프로그래머는 프로그래밍 언어라는 기호를 작성하여 뭔가 기능이 있는 프로그램을 만든다. 변호사는 계약이라는 법률 시스템 아래에 태어난 기호적 인공물을 처리 하여 클라이언트를 보호하기 위한 논거를 만든다. 그리고 작가는 단어를 사용하여 감정을 움직이는 스토리를 만든다.

하지만 이 3 가지에 한정하지 않고 현대의 많은 직업은 기호적 인공물을 취급하는 것이라 할 수 있다. 더 이상 물리적인 것을 다루는 것보다 기호적인 것을 다루는 일이 훨씬 많은 세상 이니까. 그래서 지금의 시대에 공상 과학 소설(SF)과 판타지를 쓰는 것은 재미 있어요.

──말하자면?

SF와 판타지는 존재하지 않는 것을 메타포로써 그릴 수 있다. 즉 현실 세계에서는 추상적 혹은 관념적으로 밖에 말할 수 없는 것을 실감나는, 손에 잡히는 것으로 스토리에 등장시킴으로써, 우리는 평소와는 다른 방법으로 그것을 해석 할 수 있는 거야. 예를 들어 단편 「종이 동물원」에서는 '어머니의 사랑'이라는 추상적인 것을 "종이 동물'이라는 물리적인 것으로 묘사하고 있다. 이러한 변환에 의해 이 모자는 현실 세계에서는 할 수 없었던 방법으로 관련될 수가 있다.

마찬가지로, 예를 들어 영화 '블레이드 러너'는 현대의 소외와 고립에 대해 그리고 있다. 거대한 도시에 수백만 명의 사람들이 사는 지금 낯선 사람이 서로 옆에 있는 것이 당연하게 되어있다. 지하철에서 내 눈앞에 있는 사람은 "진짜 사람"인가? 라고 나도 문득 질문하는 일이 있어요. 그래서 저는 이 작품은 결코 로봇과 리플리컨트에 관한 것이 아닌 것 같아요. 현대를 상징하는 고립감에 대해 그린 작품이야.

추상적인 기호 추상적인 규칙 추상적인 숫자와 같은 기호적인 인공물에 둘러싸인 지금의 시대, SF나 판타지는 어느 때 보다 재미있게 될 수 있다. 이러한 추상적 것을 구현하고 그릴 수 있는 SF의 힘은 매우 강력한거야.

── 그러한 SF를 그릴 때, 구체적으로 어떤 영감, 혹은 개념을 바탕으로 하고 있는 건가요?

새로운 과학 논문을 자주 읽도록 하고 있어. 거기에서 영감을 얻고, 무엇을 써 보자 생각하기도 한다. SF는 일반 사람들에게 "과학에 대해 어떻게 생각하면 좋은가?"를 나타내는 역할도 있다고 생각 하니까요.

그리고 나는 역시 테크놀로지를 좋아하니까 아직 잘 알려지지 않은 테크놀로지를 소재로 쓰는 것에도 관심이 있다. '퍼펙트 매치'는 쓰고 있던 당시에는 아직 지금처럼 일반적으로 알려져 있지 않았던 인공지능과 빅 데이터에 대한, 내 나름대로의 우려를 쓴 것이다.

하지만 나는 테크놀로지는 중립적인 것이라고 생각하고 있어. 테크놀로지는 개인에게 힘을 주어 세계에 더 큰 영향력을 가질 수 있도록 하지만, 그것은 그냥 "증폭기"에 불과하다. 좋은 것으로도 나쁜 것으로도 될 수 있다는 것이다. 예를 들어 개인이 바이러스를 개발해서 수백만의 사람들을 죽일 수도 있고, 반대로 테크놀로지에 의해 전세계 사람들이 협력하여 암을 치료하는 것도 조만간 가능하게 될 것이다. "테크놀로지는 좋은 것으로든나쁜 것으로든 될 수 있다"는 관점은 항상 이야기에 넣으려고 생각하고 있어

── 중국을 배경으로 가진 SF 작가라고 하면, 리우 씨의 '사랑의 알고리즘'은 테드 창에게서 영감을 얻은 것이라고 말씀하시고 있더군요. 그로부터 어떤 영향을 받은 것인가요?

테드 창의 재미있는 점은 '합리성'이라는 것에 대해 심도 있게 파고드는 점이라고 생각한다. 그것도 합리적으로 생각할 뿐만 아니라 합리적으로 있는 것에 대해서.

그의 단편 「영으로 나누면」(「당신 인생의 이야기」수록)은 공식으로 되어 있던 수학에 모순을 발견한 여성 수학자가 정신적인 고뇌를 안게 되는 이야기이지만, 저는 이 "당연하다고 생각했던 것이 무너져버렸다" 라는 주제에 영감을 받은거야. 나는 "사랑의 알고리즘" 에서 인간은 자신의 의사에 따라 살아있다는 자유의지에 대해 이 가정을 적용시켜 보았다. 만약 자유의지 따위는 존재하지 않는다면? 신념 따위는 없다는 것이 논리적으로 증명되어 버린다면? 이란.

최근에는 특히 세계를 이해하는 데 있어서 합리성에 의존하는 문제가 많다고 생각하고 있어요. 사람은 세계를 스토리를 통해 이해해 왔고, 합리성만으로 선악을 결정할 수 없다. 합리주의가 위험한 것이라는 것은 20 세기가 증명해왔던 것이다. 현대 사회는 합리성을 추구하고 발전해 왔지만, 저는 그것이 옳은 일이라고 생각하지 않습니다. 합리성은 감정을 쫓아버리기 때문이다. 그리고 가장 도덕적 헌신은 합리적으로 이루어지는 것이 아니라, 감정적으로 이루어지는 것이기 때문이다. 감정, 공감, 연민, 자비 .... 이런 것을 지니는 게 지금 무엇보다 중요하다고 생각하고, 나도 이야기를 통해 그 마음을 전하고 싶다고 생각하고 있다..

── 최근 일본의 SF 작가 冲方丁씨가 인공 지능과 사이버 스페이스등 현대 테크놀로지를 테마로 그리는 경우 영상보다 글이 더 적합하다는 것을 말하였습니다. 테크놀로지를 텍스트로 묘사하는 것에 대해서는 어떻게 생각할까요?

모든 미디어는 어떤 상상력을 자극 시키는가 하는 의미에서 각각의 강점이 있다고 생각한다. 영화와 TV 등 영상 매체에는 어떤 쓰는 사람도 할 수없는 방식으로 스토리를 전달할 수있다. "2001 년 우주 여행"에서 우주선이 비행 장면 우주에 비해 그 우주선이 얼마나 작은 것인지를 비추는 장면이 전하는 상상력은 어떤 작가도 낳을 수없는 것이다. 동시에 작가 밖에 할 수없는 경우도있다. 예를 들어 매우 개인적인 심리 상태를 묘사하거나 복잡한 주제에 대해 설명을하는 것은 텍스트가 자랑하는 것이다.

영화 '컨택트'는 잘 만들어진 작품이지만, 동시에 원작의 여러 측면을 없애버리고 있다고 생각한다. 원작 「당신의 인생 이야기」의 포인트는 결코 언어와 시간의 관계에 주목하고 있는 것 만은 아니에요. 그것은 더 깊고 중요한 테마를 그리기 위한 트릭에 불과하다. 원작에서 그려지고 있는 것은 무엇보다도 자녀를 잃는 부모의 무력함을 받아들이기── 아이와 만나, 그녀가 한 사람의 인간으로서 성장하고 그 후에 비극이 기다리고 있다는 것을 알고 있다 해도 그 자식을 사랑하는 것. 이러한 복잡한 감정에 호소하는 심리 상태를 나타내는 것은 영상보다 텍스트가 더 적합하다고 생각한다.

── 그러한 미디어의 차이를 넘어 지금 SF에 있는 것은 무엇이라고 생각일까요? 중국의 전통을 소재로 미국인 작가로 이야기를 만들어내는 리우 씨의 작품에는 '문화를 잇는다' 라는 테마가 공통되고 있는 것이 많은 듯 생각합니다.

SF의 좋은 점은 미래에 대해 생각할 수 있는 점, 그리고 큰 의문을 생각할 수 있는 것이다. 오바마 전 대통령은 "뉴욕 타임즈"에 의하면 중국의 SF 작가 류츠신의 "삼체"를 좋아한다고 말하고 있다 . "이 책을 읽는 것은 즐거웠다. 외계인이 쳐들어 오는 것에 비하면 의회에서 내가 날마다 노력하고 있는 문제 따윈 작은 것처럼 느껴졌기 때문입니다 (웃음)" 라고.

그의 농담은 SF의 힘을 잘 나타내고 있다. 즉 SF는 '우리'나 '자신'에 대해 생각하는 것을 그만두고 "인류"에 대해 생각하게 해 준다는 것이다. 지구가 넓은 우주 속의 하나의 작은 별이라고 생각나게 하는 것으로, SF는 우리가 얼마나 약한 존재인지를 깨닫게 해 준다. 이 우주 속에서 우리는 어떻게 생존할 수 있을까? 이를 위해 어떻게 테크놀로지를 구사해, 인류는 어떻게 협력할 것인가? 이러한 물음을 던지고 인류에 대해 보다 큰 관점을 제공하는 것이야말로 SF의 힘이야.

원문: https://wired.jp/2017/05/20/ken-liu/





덧글

댓글 입력 영역

광고2



광고1

모바일광고